Ce travail permet une meilleure connaissance de la construction  de La Vie mode d’emploi.

         Le lecteur qui va entamer la lecture de l’ouvrage serait bien inspiré de se lancer d’abord seul dans ce livre jubilatoire. Et s’il éprouve trop de peine à poursuivre jusqu’au bout –  ne serait-ce que parce qu’il a été prévenu du fait qu’il s’agit d’un roman « contraint », « oulipien » même –  il pourra trouver ici les indications qui l’aident à avancer dans sa lecture.

Quant à celui qui a lu ce « romans », il trouvera ici des explications qui redoubleront son intérêt pour cette œuvre, et il aura en deux volumes complémentaires l’essentiel des réponses aux questions que chacun a pu se poser, et une base pour s’en poser d’autres, plus pointues. 

        Perec avait dû se résoudre à donner quelques explications sur la construction du livre. Il était conscient de sa grande difficulté, mais il n’était pourtant pas complètement convaincu qu’il faille expliquer la construction d’un livre : « Démonter un livre n’apporte rien. » a-t-il même dit… tout en acceptant de  laisser de nombreux brouillons et schémas qui ont permis de reconstruire certains des échafaudages enlevés. Ces documents font partie du Fonds Georges Perec, gardé à la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris. Ils ont fait l’objet d’études multiples, variées.

         Ce livre, que nous noterons souvent VME, décrit les actions qui se déroulent le 23 juin 1975, vers 20 h *, dans l’immeuble situé au numéro 11 ** de la rue Simon-Crubellier, une rue fictive du 17^e arrondissement de Paris.

        Une des origines des histoires du livre se trouve dans un dessin de Saül Steinberg, que Perec a d’ailleurs décrit minutieusement*** : la méticulosité qu’il montre illustre bien l’épigraphe Regarde de tous tes yeux, regarde, et est une invitation à une lecture « myope » de ses textes.

Cette manière de lire n’est, évidemment, pas la seule, mais c’est celle qui me plaît : j’espère parvenir à vous montrer qu’elle ne manque pas d’intérêt.

Muni des clés principales de l’œuvre, vous jubilerez sans doute !

_________________________

* Cette date a son importance dans la vie de Perec : il y connut Catherine Binet, qui serait la  compagne de ses dernières années. (Voir Une vie dans les mots,  biographie de Georges Perec, par David Bellos) 

** Le nombre 11 est un des nombres que Perec  semblait utiliser de façon préférentielle.

Serait-il lié au 11 février 1943, date officielle de l’arrestation de sa mère, emmenée à Drancy pour être envoyée à  Auschwitz, où elle devait mourir ?

L’autre nombre favori est 73, à cause du 7-3-(1936), date de naissance de Georges Perec.

L’anacyclique, 37, premier aussi, figure également dans la liste : c’est peut-être parce que Perec  remarqua qu’il avait 37 ans en 73. (Il n’aurait jamais 48 ans à l’Horizon 84… il est mort le 3-3-1982).

43 semble aussi faire partie de ces « nombres perecquiens ».

Des « théories ésotériques » s’acharnent à donner sens à ces nombres, et  imposent un carcan dans lequel  les manque, symétrie, bilinguisme, cassure, servent de clés de lecture.

(Voir le Georges Perec, par Bernard Magné, Nathan, collection 128, 1999).

*** dans Espèces d’espaces

        L’immeuble est schématisé à la fin du récit, mais le plan dissimule (un peu trop) un échiquier de 10 x 10  cases qui est la structure fondamentale du récit.

Chaque case de l’échiquier représentera une pièce de l’immeuble et marquera un chapitre.

Le parcours suivi pour décrire toutes les pièces de l’immeuble, c’est-à-dire toutes les cases de cet échiquier, n’est pas commun : partant d’une idée originale – le déplacement de case en case à la manière du cavalier au jeu d’échecs –  Perec a respecté ce qu’il nomme la polygraphie du cavalier du jeu d’échecs, réussissant à passer une, une seule fois, par chaque case.

Perec découvrit de façon empirique un tel chemin ; et il souhaita probablement le terminer dans l’appartement attribué à Bartlebooth, personnage fondamental du récit.

Voici la suite des cases atteintes. Ce sera aussi le numéro des chapitres successifs.

Suivre le parcours du cavalier est donc suivre l’ordre des chapitres.

Un « détail » pourtant : la case « coin inférieur gauche » ne sera pas retenue (c’est là qu’aurait dû se dérouler le chapitre 66, prévu par la polygraphie). 

Il n’y aura donc que 99 chapitres.

     En feuilletant  La Vie mode d'emploi vous aurez été surpris de l’importance de l’index et de la présence d’annexes, qui sont plutôt des caractéristiques d’ouvrages scientifiques.

Il faut savoir que ces ajouts font partie du texte ; vous aurez intérêt à vous y reporter souvent, régulièrement même, pendant la lecture du récit.

     La lecture normale est bien sûr celle qui suit l’ordre des chapitres ; et le plan reconstitué à la page précédente vous aidera à vous y retrouver.

Si l’envie vous vient d’épuiser tous les épisodes qui concernent un appartement d’un propriétaire précis, vous aurez ainsi la série de chapitres à consulter. Et l’index vous mènera aussi aux passages qui évoqueraient ailleurs cette personne.

L’index vous procurera d’autres surprises. Nous l’examinerons  à la fin de ce volume.

    Les Repères chronologiques correspondent à des allusions qui se découvriront dans le cours du récit. Leur localisation (chapitre et page) demande plus d’une lecture : cette liste aussi vous sera offerte à la fin de ce volume … mais j’aimerais que ce soit  pour contrôler les références que vous aviez trouvées vous-même !

    La Quatrième Partie de ces Outils consistera en récapitulatifs, résumés, remarques, tableaux,  utiles pour s’y retrouver après avoir lu La Vie mode d’emploi.

    La Deuxième Partie suivra, chapitre par chapitre, le respect des contraintes expliquées dans la première partie. Des illustrations et remarques la complèteront, formant la Troisième Partie. Ces deux Parties feront l’objet du second volume des Outils.

    La Première Partie vise à expliquer la construction du roman.

    Avant de nous y lancer, il n’est pas inutile de lire  la « Quatrième de couverture » de la première édition de La Vie mode d’emploi.

      C’est dans les derniers mois de sa vie que le peintre Serge Valène conçut l’idée d’un tableau qui rassemblerait toute son expérience : tout ce que sa mémoire avait enregistré, toutes les sensations qui l’avaient parcouru, toutes ses rêveries, ses passions, ses haines viendraient s’y inscrire, somme d’éléments minuscules dont le total serait sa vie.

      Il représenterait l’immeuble parisien dans lequel il vivait depuis plus de cinquante-cinq ans. La façade en serait enlevée et l’on verrait en coupe toutes les pièces du devant, la cage de l’ascenseur, les escaliers, les portes palières. Et comme dans ces maisons de poupées dans lesquelles tout est reproduit en miniature, les carpettes, les gravures, les horloges, les bassinoires, il y aurait dans chaque pièce les gens qui y avaient vécu et les gens qui y vivaient encore et tous les détails de leur vie, leurs chats, leurs bouillottes, leur histoire …   

                                                                                                                                              G. P. 

Perec a laissé un texte qu’il lie directement  à l’histoire qu’il nous a contée dans son roman, et qui est telle que l’indique le texte précédent. Il s’agit d’une description minutieuse du dessin de Saül Steinberg, représentant les pièces en façade d’un immeuble à appartements. La voici :

                             Saül  Steinberg

      Une des sources [du projet du roman] est un dessin de Saül Steinberg, paru dans The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui représente un meublé (on sait que c’est un meublé parce qu’à côté de la porte d’entrée il y a un écriteau portant l’inscription No Vacancy) dont une partie de la façade a été enlevée, laissant voir l’intérieur de quelque vingt-trois pièces     (je dis quelque, parce qu’il y a aussi quelques échappées sur les pièces de derrière) : le seul inventaire – et encore il ne saurait être exhaustif – des éléments de mobilier et des actions représentées a quelque chose de proprement vertigineux :

3 salles de bains ; celle du 3^e est vide, dans celle du 2^e, une femme prend un bain ; dans celle du    

     rez-de-chaussée, un homme prend une douche.

3 cheminées, de  tailles  très  différentes, mais  dans  le  même  axe.  Aucune ne marche                         

     (personne  ne fait du  feu dedans, si  l’on  préfère) ; celles  du 1^er et du 2^e  sont  équipées  de 

     chenets ; celle du 1^er  est coupée en deux par une cloison qui  scinde également les moulures

     et la rosace du plafond.

6 lustres et 1 mobile genre Calder

5 téléphones

1 piano droit et son tabouret

10 individus adultes de sexe masculin, dont

          1 qui boit un verre

          1 qui tape à la machine

          2 qui lisent le journal, l’un est assis dans un fauteuil, l’autre est étendu sur un divan

          3 qui dorment

          1 qui se douche

          1 qui mange des toasts

          1 qui franchit le seuil d’une pièce dans laquelle se trouve un chien

10 individus adultes de sexe féminin, dont

          1 qui vaque

          1 qui est assise

          1 qui tient un bébé dans ses bras

          2 qui lisent, l’une, assise, le journal, l’autre, couchée, un roman

          1 qui fait la vaisselle

          1 qui se baigne

          1 qui tricote

          1 qui mange des toasts

          1 qui dort

6 enfants en bas âge, dont 2 sont certainement des petites filles et 2 certainement des petits

     garçons

2 chiens

2 chats

1 ours sur des roulettes

1 petit cheval sur des roulettes

1 petit train

1 poupée dans un landau

6 rats ou souris

pas  mal  de termites (il  n’est  pas  sûr  que ce  soient  des  termites ; en  tout  cas  des  espèces

     d’animaux qui vivent dans les planchers et les murs)

au moins 38 tableaux ou gravures encadrés

1 masque nègre

29 lampes (en plus des lustres)

10 lits

1 lit d’enfant

3 divans dont un sert inconfortablement de lit

4 cuisines qui sont plutôt des kitchenettes

7 pièces parquetées

1 tapis

2 carpettes ou descentes de lit

9 pièces au sol sans doute recouvert de moquette

3 pièces carrelées

1 escalier intérieur

8 guéridons

5 tables basses

5 petites bibliothèques

1 étagère remplie de livres

2 pendules

5 commodes

2 tables

1 bureau à tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier

2 paires de chaussures

1 tabouret de salle de bains

11 chaises

2 fauteuils

1 serviette de cuir

1 peignoir de bains

1 penderie

1 réveil

1 pèse-personne

1 poubelle à pédale

1 chapeau pendu à une patère

1 costume pendu sur un cintre

1 veston posé sur un dossier de chaise

du linge qui sèche

3 petites armoires de salles de bains

plusieurs bouteilles et flacons

de  nombreux  objets  difficilement  identifiables  (pendulettes,  cendriers,  lunettes,  verres,

     soucoupes pleines de cacahouettes, par exemple)

      Il n’a été décrit que la partie « défaçadée » de l’immeuble. Le quart restant du dessin permet tout de même de recenser un morceau de trottoir jonché de détritus (vieux  journal, boîte de conserves, trois enveloppes), une poubelle trop pleine, un porche jadis somptueux, mais vétuste, et cinq personnages aux fenêtres : au second, parmi des fleurs en pots, un vieil homme qui fume sa pipe et son chien, au troisième, un oiseau dans sa cage, une femme et une petite fille.

       Il me semble que c’est l’été. Il doit être quelque chose comme huit heures du soir (il est curieux que les enfants ne soient pas couchés). La télévision n’a pas encore été inventée. On ne voit pas non plus un seul poste de radio. La propriétaire de l’immeuble est sans doute la dame qui tricote  (elle n’est pas au premier, comme je l’ai d’abord cru, mais, vu la position du porche, au rez-de-chaussée, et ce que j’ai appelé rez-de-chaussée est en fait un sous-sol : la maison n’a que deux étages) : elle a eu des revers de fortune et a été obligée, non seulement de transformer sa maison en meublé, mais de scinder en deux ses deux plus belles pièces.

       Un examen un peu plus attentif du dessin permettrait sans peine d’en tirer les détails d’un volumineux roman : il est évident, par exemple que nous nous trouvons à une époque où la mode est aux cheveux frisés (trois femmes se sont mis des bigoudis) ; le monsieur qui dort sur son inconfortable divan est sans doute un professeur : c’est à lui qu’appartient la serviette de cuir et il a sur son bureau quelque chose qui ressemble fort à un paquet de copies ; la dame qui vaque est la mère de la jeune fille qui est assise et il est tout à fait vraisemblable que le monsieur qui est accoudé à la cheminée, un verre à la main et qui regarde d’un œil plutôt perplexe le mobile genre Calder soit son futur gendre ; quant à son voisin, qui a quatre enfants et un chat, il semble s’acharner sur sa machine à écrire comme quelqu’un dont l’éditeur attendrait depuis trois semaines le manuscrit...

Georges Perec,  Espèces d’espaces,  p. 58-61,  Galilée, 1974.