Première partie :       la construction du roman

       Georges Perec s’est imposé des contraintes, de type plutôt mathématique, dans l’élaboration de ce roman. Elles sont directement liées au plan de l’immeuble, et à sa schématisation sous la forme d’un « échiquier » de 10 x 10 cases.

La première contrainte fut de parcourir toutes les cases de cet « échiquier », en ne passant qu’une, une seule, fois par chacune des cases, assimilées à des pièces de l’immeuble, et d’y décrire des événements qui les concerneraient. Mais le parcours que choisit Perec découla d’un problème connu au jeu d’échecs sous le nom de polygraphie du cavalier, et qui consiste à avancer de case en case selon le mode de déplacement du cavalier ; sur l’échiquier normal de 8 x 8 cases, ce problème connaît de nombreuses solutions (dont de magnifiques dans lesquelles la case de départ peut aussi être vue comme case terminant la boucle, dans un circuit qui se referme ainsi sur lui-même). 

Perec découvrit, de façon empirique, une solution pour son « échiquier »  de 10 x 10 cases. Voici  cette                                 

                                                      Polygraphie du cavalier
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    Perec décida que les numéros des cases successivement rencontrées dans ce parcours seraient aussi les numéros des chapitres de son roman.

[Voilà donc l’explication du désordre constaté quand on tentait de s’y retrouver sur le plan figurant à la fin du récit.]

Mais, pendant la rédaction de son roman, Perec introduisit  une erreur dans son système –  un clinamen disait-il – : il imposa que le coin inférieur gauche de l’immeuble ne soit pas décrit. Le chapitre 66 ne se déroulerait donc pas à cet emplacement, mais dans la pièce que le cavalier atteint au saut suivant, numéroté 67 ; et ainsi de suite, pour terminer dans la pièce correspondant au 100e saut, où aurait lieu le dernier chapitre, le chapitre 99.

Un retour au plan de l’immeuble vu en page 8, montre bien cette succession des chapitres.

      Perec s’imposa de faire figurer, dans chaque chapitre, 42 contraintes, qui n’apparaîtraient pas au hasard, mais seraient programmées, avec le souci de les amener dans une sorte de désordre, sans que certains choix, certaines associations d’éléments, soient plus présents que d’autres ; il pensa faire intervenir pour cette combinatoire souhaitée des méthodes qu’il tirerait de concepts mathématiques aux noms plus qu’étranges : bicarré latin  et  pseudo-quenine d’ordre 10, ou dizine ! [Vous pourrez sauter ces explications un peu pénibles, et accepter les résultats : vous constaterez alors comme ils paraissent totalement aléatoires.]

   42 genres de contraintes donc, comme

–   la position occupée par un personnage, la présence d’un animal, l’allusion à un revêtement du sol, une couleur, une plante, une forme géométrique, et autres objets ou actions qui pourront n’être évoqués que par un seul mot (leur reconnaissance demande une simple attention à la lecture)

–   des allusions à certains tableaux, à certains livres, (qui demanderont qu’on connaisse des détails du tableau, et des personnages ou faits de l’œuvre littéraire retenue)

–    des citations, un peu déformées, de quelques écrivains, qui seront incorporées au récit de façon masquée... il faudra reprendre le livre source pour s’en convaincre ! Heureusement, Perec  nous a laissé des indications sur ces contraintes, en précisant souvent titre et page de l’extrait copié ! 

       Les contraintes retenues sont présentées dans le tableau des deux pages suivantes.

La 1re colonne indique les 42 types de contraintes. 

Et pour chacun de ces 42 types, la ligne contient les 10 éléments retenus par Perec ; ils sont numérotés, selon le chiffre apparaissant en haut de leur colonne : c’est avec ce chiffre que seront déterminées les apparitions des contraintes dans un chapitre précis. On verra comment.

Les 42 types sont disposés en 10 groupes de 4, numérotés aussi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0

                                           et   1 groupe  de 2, concernant les Couples, que nous noterons  C.

Pour un chapitre précis, il s’agira de prendre un élément dans chaque ligne. 

Lequel prendre résultera du jeu combinatoire retenu par Perec. Il est essentiel de remarquer qu’il n’allait pas être envisageable de prendre tous les cas a priori possibles : leur nombre est 1042, nombre démesurément grand ! Perec devrait donc choisir selon une méthode laissant à chaque élément les mêmes chances d’apparaître, dans un ordre qui ne soit pas trop visible, et en association avec chacun des éléments des autres lignes.

   Voici donc le tableau résumé des contraintes, et il est fondamental : c’est la partie essentielle de la  « machine à écrire des histoires » élaborée par Perec.

                                    1                       2                         3                         4
1  Position             agenouillé               descendre ou accroupi               à plat ventre                            assis
   Activité               peindre                         entretien                                   toilette                                 érotique
   Citation 1           Flaubert                        Sterne                                      Proust                                  Kafka
   Citation 2           Mann                            Nabokov                                   Roubaud                            Mathews
2 Nombre                   1                                 2                                       3                                   4

   Rôle                     occupant                       occupant                                  occupant                          démarcheur
   3e secteur           fait divers                      biblio.                               article diction. règlements           faire-part                 

   Ressort ?             revenir de voyage       recevoir une lettre                 établir une filiation                  appât du gain
3 Murs                  peinture mate            tissu de  jute ou autre                     boiseries                           liège
   Sols                    parquet à l’anglaise   p. à point de Hongrie       p. à bâtons rompus      p. mosaïq ou compartim
   Époque              Antiquité                       Moyen Age                            Renaissance                             17e 

   Lieu                   Allemagne                    Italie                                       Grande-Bretagne                   Espagne
4 Style                   chinois                        contemporain                         Louis XV, Louis XVI                Empire
   Meubles             table                            chaise                                    fauteuil                    bahut, armoire, maie, …
   Longueur          quelques lignes           ~ 1 page                                ~ 2 pages                              ~ 3 pages

   Divers                armes                          argent  ( billets )                     maladie                                   flamme
5 Âge et sexe        femme 35 / 60             homme 35 / 60                      homme vieillard                 femme vieillard
   Animaux           chat                             chien                                         oiseau                                  poisson

   Vêtements         costume, ensemble        manteau                            veste d’intérieur               pantalon ou jupe
   Tissu (nature)    uni                               à rayures                                 à pois                                  à carreaux
6 Tissu (matière)  soie                             laine                                     cashmere                       flanelle ou feutre
   Couleurs            blanc                           vert                                           brun                                       noir
   Accessoires        chapeau                      cravate, foulard                    écharpe, cache-col                   gants
   Bijoux                collier                          bague                                      bracelet                                 canne
7 Lectures             quotidien                    roman, essai                             hebdo                                   lettre
   Musiques           ancienne                    classique                                  romantique                           sérielle

   Tableaux           Arnolfini                      Antonello                           Ambassadeurs                       Chute d’Icare
   Livres                Dix petits nègres         La Disparition                    Cristal qui songe                       Moby Dick
8 Boissons             eau                            vin                                            alcool                                   bière, cidre     

   Nourriture         pain                           charcuteries                 œufs, crudités, salades         viandes, abats, gibier
   Petits meubles   pendules, horloges     cendriers                        lampes ou chandeliers             sculptures mobiles
   Jeux et jouets    cartes                         dés, osselets                           dominos                               solitaire

9 Sentiments        indifférence                 joie                                           douleur                                 ennui
   Peintures           mur nu                        dessin                                      gravure                       aquarelle, gouache
   Surfaces            carré                           rectangle                                  triangle                                   hexagone
   Volumes            cube                      parallélip. rectangle                     pyramide                                 cylindre
0 Fleurs                fleurs                 immortelles, chardons, etc.                arbustes                          plantes vertes
   Bibelots             marbre                  pierres semi-précieuses            minerai de métal                   cuivre, étain
   Manque                 1                                   2                                      3                                   4

   Faux                      1                                    2                                      3                                   4

C a                        Laurel                               faucille                                 Racine                               Philémon
    b                       Hardy                               marteau                               Shakespeare                        Baucis 

            5                 6                 7                 8                 9                 0
 debout        monter ou + haut que le sol      entrer                     sortir                 couché sur le dos        un bras en l’air

classer, ranger       se servir d’un plan        réparer            lire ou écrire     tenir un morceau de bois     manger

Leiris                           Roussel                    Queneau                Verne                     Borges                    Butor

Rabelais                     Freud                        Stendhal                 Joyce                     Lowry                      Calvino

          5                              6                             7                              8                             9                             0

ouvrier           autre (enquêteur, facteur)     client                  fournisseur               domestique                   ami

recette cuisine /  prospect. pharmacie / agendas, calendr / programme /  dictionnaire /  mo empl, guide, vade-mec

baigner ds nostalgie   faire un rêve        « créer »          résoudre énigme    poursuivre chimère     ourdir vengeance

panneaux métal     papier uni ou géom     peinture brillante    toile de Jouy      papier à motifs           cuir ou  vinyle               

carrelage rectang / moquette   /    tapis de laine ou soie  /       lino         /     tommettes  /  tapis de corde, sisal, raphia           

18e                       Révolution et Empire          19e                      ( 38                     39-45                       l’après-guerre

Russie, URSS     États-Unis                  Extrême-Orient     Afrique du Nord     Amérique du Sud         Moyen-Orient

Regency, bateau, etc.    Napoléon III        Louis XIII            « rustique »           « camping »          modern style, 1900

lit                           bibliothèque            guéridon, etc.   commode chiffonniers   divan, canapé                bureau

4 pages                     5 pages                   6 pages                8 pages                  10 pages                + 12  pages

militaires                    institutions               clergé                   couteau                  physiologie 1860    littérature danoise

femme 18 / 35     homme 18 / 35       homme ( 17 ans    femme ( 17     jeune enfant ( 10    nouveau-né ( 1 an

rat, souris            mouche                    guêpe, abeilles          araignée               insectes, bestioles         autres

gilet                     chemise …                   chandail …            imperméable         uniforme …                  blouson …
écossais              patchwork                à ramages                 à fleurs                  imprimé, à motifs          brodé

nylon                         cuir                            fil                             coton                   velours                        lin

jaune                        orange                       gris                           rouge                    violet                      bleu ciel

chaussures            mouchoirs               bretelles               ceintures  / caleçons, sous-vêtements  /  bas et chaussettes

lunettes        médailles, décorations       montre                   briquet                  sac à main    épingle de cravate, broche

3e secteur*               revue                 policier, SF      rapp techn, livre de classe       livre d’art               porno

contemporaine            jazz                     pop et folk             rengaines, tubes        militaires                   opéras

Ménines                   La Tempête             Metsys                     Carpaccio               Bosch                       Baugin

Conversions         Pierrot mon ami      100 ans de solitude        Hamlet                Le Graal                     Ubu

thé                            café                       infusion                  jus de fruits               lait                             coca, etc.

poissons et crustacés   légumes, féculents     fromages          fruits               gâteaux, sucreries           zakouski

miroirs                         pianos                  lustres                     téléphone             radio, hifi, etc.                boîtes

go, échecs, dames    jacquet                mots croisés             puzzle                  automates              toupies, bilboquets

colère                     angoisse                 étonnement               haine                      amour                         ambition

tableau                  reproduction           cartes et plan            photos                    affiches                 cartes postales

octogone                 trapèze                      rond                     ovale                       en losange                   étoile

sphère                     œuf                         polyèdre                 cône                       hémisphère                  tonneau

épices                bois flotté        fl sous verre, fl artificielles     fruits séchés     jard japonais, arbres nains  pl. grasses

or, argent               ivoire, nacre       cristal, verre taillé                albâtre                      bronze                     acier, alu

    5                             6                              7                             8                               9                                  0

    5                             6                              7                             8                               9                                  0

crime                    orgueil                        nuit                         cendres                   labourage                       Belle

châtiment             préjugé                      brouillard                diamants                  pâturage                         Bête
      Précisons quelques points. 

Pour de nombreuses contraintes, la présence du mot imposé satisfera la demande.

Ainsi on verra écrit le mot « entrer », ou l’une de ses dérivations, ou traductions.

Il sera plus rare de constater sa présence implicite uniquement, en lisant par exemple un passage décrivant l’action d’entrer, sans que ce mot soit utilisé.

Les personnes dont est attendu de préciser le nombre et le rôle ne sont pas nécessairement dans la pièce alors décrite ; et on peut parler du nombre de certaines personnes, et du rôle de certaines autres. Cette remarque vaut pour toutes les contraintes consécutives ; par exemple, la couleur ne devra pas nécessairement caractériser le tissu ; ni le lieu, l’époque.

Dans le tableau précédent, le 3e secteur est présent comme contrainte 2c = 7 ; on comprend ce qui est désigné par ce terme (choisi par François Le Lionnais) : des textes écrits qui ne rentrent pas dans ce qu’on nomme littérature.

On retrouve le 3e secteur comme élément n° 5 de la contrainte 7a = 25  lectures.

Pour les citations d’auteurs, les allusions à un tableau, à une œuvre littéraire précise, des explications détaillées seront données dans les prochaines pages. 

Et on examinera aussi très soigneusement le jeu des contraintes Manque et Faux, qui agiront aussi comme des clinamens, cassant la liste programmée : 

Manque appliqué à un groupe x  permettra que soit absent l’élément prévu de ce groupe (et même, si Perec le décide, plusieurs des éléments prévus de ce groupe),

Faux dans un groupe permettra que soit remplacé dans ce groupe un ou des éléments prévus.

C’est quand ces contraintes désignent le groupe 0 qu’il peut se produire des effets d’une logique implacable, mais étonnante. Nous apprécierons mieux ces cas dans l’étude chapitre par chapitre réalisée dans le Volume II. 

On lira aussi des précisions sur les couples que Perec a retenus, comme contraintes 41-42.

Notons déjà que dans les cas où les éléments des couples retenus par Perec se retrouvaient ensemble dans un même chapitre, Perec les a alors associés dans une seule expression.

Ainsi Faucille et Marteau ont été évoqués dans une seule allusion, relative à une « colonie communiste ».

Dans les autres cas  –  quand les éléments des contraintes 41-42 ne provenaient pas du même couple d’origine  –  on trouve une allusion à l’élément de la contrainte 41 et une allusion à l’élément de la contrainte 42, mais rien n’empêche de fondre les deux allusions en une seule !

Perec semble même avoir cherché ces fusions d’allusions dans tous les cas où cela paraissait possible : ainsi, au moment de trouver une allusion à Nuit et une à Shakespeare,  il prit Le Songe d’une nuit d’été.  

      Pour expliquer par la combinatoire le fonctionnement du système élaboré par Perec, il faut d’abord noter que chacun des 10 groupes de 4 contraintes peut aussi être vu comme ensemble de 2 sous-groupes de 2 contraintes. On aura ainsi ( 10 x 2  + 1  = ) 21 couples de contraintes à examiner ; 21 cas, qui  donneront, pour chaque chapitre, les éléments  programmés. Les pages suivantes nous permettront de comprendre comment Perec a procédé : il s’est servi du  Bicarré latin orthogonal d’ordre 10.
